El inextinguible deseo de estar en otra parte

Quisiera salir, pero afuera cae la lluvia, la deprimente, desoladora y negra lluvia meridional, bajo la cual una ciudad ayer blanca al sol a lo largo del mar parece fundirse en un lodo amarillo. Fuera de aquí no existe mas que la lluvia y el cuarto del hotel. Los que viajan sin descanso, los que solitarios vagan, los que se sientan a la mesitas de los restaurantes, frente a un plato y un vaso, y que  apoyan contra la botella un diario doblado, ésos conocen la periodicidad, el retorno normal de las crisis de miseria moral, la enfermedad de la soledad.
Quisiera irme de aquí , pero carezco , pasajeramente, de fuerza para realizar mi deseo, imaginar el lugar que me consuele. Crear ese lugar, o resucitarlo en mi recuerdo, poblarlo con un amado rostro, animarlo con flores, aguas y animales familiares, es un esfuerzo demasiado grande que me será permitido un poco más tarde , quizá dentro de una hora. Mi miseria mental se une a mi pereza física y ahí estoy, flojas las piernas, cobarde el corazón , quejumbrosa , repitiendome en voz baja: "Quisiera irme".



El reverso del music-hall
Colette
Plaza&Janes , Clásicos del siglo XX
Photo: Susan Meiselas

Fukú

Dicen que primero vino de Africa, en los gritos de los esclavos; que fue la perdición de los taínos , apenas un susurro mientras un mundo se extinguía y otro despuntaba; que fue un demonio que irrumpió en la Creación a través del portal de pesadillas que se abrió en las Antillas . Fukú americanus , mejor conocido como fukú - en términos generales , una maldición o condena de algún tipo: en particular , la Maldición y Condena del Nuevo Mundo. También denominado el fukú del Almirante, porque El Almirante fue su partero principal y una de sus principales víctimas europeas. A pesar de haber " descubierto" el Nuevo Mundo, El Almirante murió desgraciado y sifilítico, oyendo ( dique) voces divinas. En Santo Domingo, la Tierra Que Él Más Amó ( la que Oscar, al final llamaría punto Cero  del Nuevo Mundo ) , el propio nombre del Almirante ha llegado a ser sinónimo de las dos clases de fukú, pequeño y grande. Pronunciar su nombre en voz alta u oírlo es invitar a la calamidad, a que caiga sobre la cabeza de uno o uno de de los suyos.
Cualquiera que sea su nombre o precedencia , se cree que fue la llegada de los europeos a La Española lo que desencadenó el fukú en el mundo, y desde ese momento todo se ha vuelto una tremenda cagada . Puede que Santo Domingo sea el Kilómetro Cero del fukú, su puerto de entrada , pero todos nosotros somos su hijos, nos demos cuenta o no .

****



Que yo crea o no en lo que muchos han llamado The Great American Doom - La gran perdición Americana- no viene al caso. Si viven tanto tiempo como yo en el corazón de la tierra del fukú, oyen esos cuentos constantemente.Todo el mundo en Santo Domingo tiene en su familia una historia sobre el fukú. Tengo un tío en el Cibao, padre de una docena de hijas , que creía que una ex-amante lo había maldecido para que no pudiera tener varones . Fukú. Tengo una tía que creía que la felicidad le había dado la espalda porque se había reído de una rival en su funeral .Fukú. Mi abuelo paterno está convencido que la diáspora es la venganza de Trujillo por la traición de su pueblo. Fukú. Y está bien si Ustedes no creen en estas "supersticiones". Perfecto. Mejor que perfecto.Porque crean lo que crean, el fukú cree en ustedes.

La maravillosa vida breve de Oscar Wao
Junot Diaz
De bolsillo
Foto : Pedro Genaro Rodriguez

Charco

Recuerdo muy bien ese miedo infantil. 
Evitaba los charcos tras la lluvia, 
sobre todo los recientes .
Alguno podría no tener fondo, 
aunque se pareciera a los otros .

Me meto y de pronto me caigo toda, 
comienzo a volar hacia abajo,
y más y más abajo, 
en dirección a las nubes reflejadas
y a lo mejor más allá.

Luego se seca el charco ,
se cierra sobre mí, 
y yo atrabapada para siempre -dónde -
en un grito que sale al aire.

Solamente después llegó el entendimiento: 
no todos los accidentes 
siguen las reglas del mundo, 
y aun si lo quisieran,
no pueden suceder .


Instante 
Wislawa Szymborska
Ediciones Igitur
Foto: William Eugene Smith

Las primeras lluvias

- A los seis meses de embarazo la criatura se mueve ya en el vientre de la madre- añadió con intención de confundirla. Ella no respondió.
" Sea como fuere , hemos pasado del invierno al verano, aún cuando todavía estemos en esta insoportable estación de las lluvias... Ni siquiera los filósofos parecen tener una explicación satisfactoria sobre el tiempo. La gente dice que el tiempo lo resuelve todo, pero tengo mis dudas.
¿qué opina usted Señora Sakami ? ¿ Cree que la muerte es el final de todo?
- No soy tan pesimista.
- Yo no diría que eso es pesimismo.- repuso Oki, para mostrarse contradictorio-.Es lógico que seis meses no sean lo mismo para mí que para una joven como usted. O supongamos que alguien padece de cáncer y sólo le quedan seis meses de vida . También hay gente que muere de forma repentina, por un accidente o en la guerra. Hay quienes son asesinados.
- Pero usted es un artista , señor Oki ¿no?
- Me temo que sólo dejaré como legado las cosas de las cuales me avergüenzo.



Lo bello y lo triste
Yasunari Kawabata 
Enecé
Foto : Eikoh Hosoeh